"Minha amiga, ele não gosta de você. Gosta da cama, do colo, das marcas que deixa. De como a pele cora, o sexo molha, a unha arranha. Da respiração ofegante, do gosto das noites. É louco pelo perfume que você exala de madrugadas, quando a razão não toma conta. Mais nada. Ele não se importa, minha amiga. Só sabe ver o espelho. É veneno pro seu coração. Ele se arrasta que até sangra, quando te precisa. Mas é de mentira. Ele te persegue como os rios, o mar. Parece devotado. Você acorda com o celular entulhado de mensagens sugerindo verdade. Mas, minha amiga, não é nem desprezo. É tudo falso, como maquiagem. É perecível o interesse dele. O que se mostra amor é só vontade."